Juan,

Desperté con Serrat. Cantaba sus letras como si mi voz fuese un hilo azul que poco a poco se desdoblara del carrete de su nostalgia. Hace tres días que duermo, tres días que el gato trepa al colchón y baila sobre mi cuerpo inmóvil, me sonríe, me busca, maúlla y suplica por la vida que llevo dentro y que ahora permanece en silencio.

Se ha ido. Era domingo y llovía. Salí temprano de casa ese día, en parte porque no quería verle cruzar la puerta con sus cosas, en parte para permitirle saltar en caída libre hacia al abismo de mi olvido. Dejó un cheque sobre la mesa y escribió en una servilleta “Agua last fed at 5pm Saturday”. El amor cuando se acaba se resume a papeles con números, a instrucciones alimenticias de un gato. A nada.

Desde el domingo que leo a Benedetti, a Sabines y a Cortázar, también a ti, nuestras cartas. ¿A quien acude uno sino a los poetas cuando el amor nos ha abandonado? Las letras nos sobreviven, permanecen, nos acompañan, nos extiende sus brazos, nos ahogan el llanto.
¿A dónde van a parar los sueños cuando el amor se ha ido? ¿Qué se hace con las playeras sucias que dejó olvidadas en el cesto esperando el viaje a la lavandería? ¿Que se hace con el pan y la crema de almendras que devoraba cada mañana?

¿Qué será de las moras y de mí?